9

Un matin chez les Dickinson, juste avant le petit déjeuner, à l'heure de la prière. La mère agenouillée chuchote à Emily, elle aussi à genoux, qu'il fait si froid qu'elle est en train de se changer « en banquise ». Soudain la voix du père, comme un aigle royal, prend son envol, imposant à tous le silence. Edward énonce avec gourmandise les dernières fautes de ses enfants, puis il lit le psaume du jour. Ses prières pour l'âme des siens font trembler les vitres « comme une pluie de comètes ». La scène est si belle que la mère essuie une larme avec un coin de son tablier de lin. On passe à table. La secrétaire des anges boit à petites gorgées son chocolat dans une tasse en porcelaine de Chine, bleue et blanche, au bord liseré d'or fin. Elle a tout vu, tout noté.

Un dimanche après-midi, à l'heure du thé. Le père ce jour-là a l'humeur mauvaise. Son silence est celui d'un caveau. La mère et les deux filles s'effraient de le voir. C'est Emily qui est chargée d'ouvrir chaque fois que la cloche à l'entrée sonne. Le salon se remplit peu à peu de notables. Le père n'est qu'une avalanche de silence au fond d'un fauteuil de cuir et Emily héroïquement cherche à nourrir une conversation anémique. Elle évoque le temps qu'il fait. « De ma vie je n'ai jamais été témoin d'une aussi merveilleuse unanimité. » À nouveau le silence. Se souvenant du sermon du matin, elle compare le pasteur à un autre, disparu depuis longtemps et dont, précise-t-elle, elle n'a « jamais vu les cendres». Encore la cloche à l'entrée. C'est la cousine Hadley. Elle porte le « pelage de ses ancêtres ». Et ainsi de suite. Telle une petite fille de vingt-deux ans, Emily regarde les adultes s'entasser comme des bûches dans la pièce, chacun portant sur son visage le deuil du printemps. La petite fille se balance d'un pied sur l'autre, hésite entre la terreur et le rire. Enfin le père « suspend la séance » et invite tous les morts à le suivre dans une autre pièce. Emily, laissée seule, commence à tenir la chronique de ce dimanche pour son frère, absent de la maison. Son rire est une échelle de corde qui dégringole du ciel.